名人與瘟疫
施文英 (法國)
新冠病毒全球肆虐，世界各地的封城日記如潮水般湧現。
讓人不禁要問：流行病時期是不是能催生文學巨作？
二十世紀初期曾經發生過流行病，普魯斯特和他同時代的作家們，都曾經在他們的作品裡提起過西班牙流感時期，但這些筆觸似乎都沒有引起文壇或坊間特別的注意。
普魯斯特一位曾經愛戀過的姑娘瑪麗. 費納利就是死於西班牙流感。瑪麗是普魯斯特高中同學的妹妹，他曾說她聰慧美麗，眼眸美似緑海洋。瑪麗就是他所寫的如花少女中的一個。她二十歲的時候，普魯斯特到巴黎研讀法律。夏天，他回到諾曼第海邊找回昔日的玩伴。他和瑪麗兄妹一起參觀小城裡的教堂，在鄉村的蘋果樹之間坐車漫遊。普魯斯特傳記的作者阿爾芭蕾說，他們之間一定有過溫存的一刻。普魯斯特說他曾經為瑪麗朗讀波特賴爾的詩，他們的談話當中，表達的是彼此的思想和文學論點。瑪麗後來和別人結婚了，普魯斯特從來沒有說，對他而言是一種痛苦。瑪麗于戰末死於西班牙流感，普魯斯特感到崩潰，很可能是為瑪麗的哥哥，他的朋友、高中同學而悲傷難過。
瑪麗對他的影響，可以在普魯斯特的《在少女花影下》裡看到。她賦予了書中女主角的原型，然後再混合了其他人的元素，最後加上一點想像力，就完成了阿爾貝蒂娜的造型了。
至於普魯斯特自己，也有人說他是死於西班牙流感。他在1919年獲得法國龔古爾文學獎，從此以大師的姿態說話了。他開始在新聞調查裡批判、論斷，這就算是在他的整個生命中自尊受損的一丁點補償吧。但這份喜悅並不長久，1922年，他就因為服藥過多而健康受損，身體無法承受下去，最後導致肺炎而辭世。
這場西班牙流感，造成全球五千萬人死亡，和今天的新冠病毒到目前為止二十萬甚或百萬人死亡，似乎是不能同日而語的。但是，法國哲學家讓-呂克·南西特別提醒大家，我們有疫苗應對流感，卻還沒有疫苗可以對抗新冠病毒。這個差別會使得冠狀病毒有更高的致死率。
回顧上世紀二十年代，在西班牙流感這一曠日持久的悲劇中湧現了哪些文學佳作？
西班牙流感的名稱由來，只是因為1918年5月西班牙媒體首先在歐洲報導這場流感之故。流感的真正來源並不清楚，實際上最早的病例是在美國發現到的。
在這一段令人感傷的時間裡，一些大藝術家都因為染病死去了，使得這場流行疾病名聞遐邇。
致病的流感帶走了席勒、羅斯丹，以及大名鼎鼎的超寫實主義作家阿波里奈爾。
英年早逝的奧地利表現主義畫家埃貢·席勒，以標新立異的風格和苦悶彷徨的自畫像聞名於世。師承維也納分離派大師古斯塔夫. 克林姆的席勒，顛覆了當時的維也納畫壇。他筆下扭曲的女體，頹喪的病態人物、畫作的強烈感情，震懾人心。1918年，西班牙流感肆虐奧地利，據當地的報紙報導，當時一個星期就有2200人死亡。席勒的妻子去世之時已經懷有六個月的身孕，愛妻逝世後三天，席勒也隨之而去，年方28歲，《家庭》是他最後的告白。
《大鼻子情聖》，使得法國劇作家艾德蒙· 羅斯丹的聲名大噪。他筆下的非典型英雄西哈諾，不是傳說中的白馬王子。他徘徊在友人與愛人之間，重視情義卻也戀棧與佳人的心靈交流。西哈諾之所以成為經典，或許是源於他那種悲壯中帶著酸楚的高尚氣質，他面對所愛之人洛葛仙妮，深感自卑；終其一生，他都只是選擇在一旁默默守護，甚至用自己的文采，來促成洛葛仙妮的另一段姻緣，直到臨終才告訴她這個秘密。這劇作讓一個小人物成為英雄，這份浪漫情懷，飄蕩在19世紀末的法國劇院、也飄蕩在艾德蒙的人生之中。他在34歳就以最年輕的作家身份，入選為法蘭西院士。1918年的流感奪走了他的生命，留下兩部未完成的著作。他在法國西南部 庇裡牛斯-亞特蘭大區 岡博雷班 的故居，如今已經成為艾德蒙·羅斯丹博物館。
在《別離》一詩裡，阿波里奈爾曾經寫道：
“我採摘一支歐石南
秋日已逝，請你銘記
我們在世間再難相見
毆石南透出時節氣息
請你銘記 我等著你”
-- 摘自《醇酒集》(施文英譯)
1918年10月31日，詩人紀堯姆·阿波里奈爾發表了一篇筆記，題為《流感式微》，他在文中欣喜寫道，醫院逐漸清空了病患，研究機構馬上就研究出療法了。然而諷刺的是，命運和他開了一個天大的玩笑：九天之後，他就因為染病而撒手人寰。
寫過西班牙流感歷史，研究“大傳染病能否激發偉大作品？”的學者弗萊迪·維奈，在他論文中的結論是否定的。
但許多作家確實擅長利用流行病來烘托愛情。在災難面前，在死亡籠罩的陰影下，愛情燃燒起生命之光。愛與死，是文學永恆不變的主題。令人驚懼的傳染病流行，在生死之際，透過疾病，賦予了文學另一層深遂的美學意義。
克斯的《霍亂時期的愛情》，重點是愛情，霍亂時期只是愛情發生的背景。作家只是想說愛情像一場瘟疫，真正的愛情與霍亂相似，書裡主人公阿裡薩的母親以為兒子患了霍亂：“腹瀉、吐綠水、暈頭轉向，還常常昏厥”。這就是當時流行病的症候。
讓. 吉奧諾的《屋頂上的輕騎兵》，寫的是十九世紀三十年代，法國普羅旺斯地區爆發滅絕性霍亂。一場愛情發生在澎湃的革命浪潮與瘟疫爆發之下。這本書描摹出正醞釀于人心深處的疫變，疾病帶給人類的終極考驗在於：不僅要對疾患保持警覺，更要警惕人與人在災難中的疏離與冷漠，那才是真正的病毒。書中，流行疫病也和《霍亂時期的愛情》一樣，只具有象徵意義與隱喻。
毛姆的長篇小說《面紗》也借流行病作為故事的轉折。男主為了報復女主的出軌，帶她到霍亂橫行的中國邊鎮湄潭府去。這部作品的靈感來自于但丁的一首詩，再加上聽來的故事虛構成書，全然不是瘟疫帶給他的影響。
加繆的《鼠疫》是一部傑作，但這是一個虛擬的世界，描繪一場在北非阿爾及利亞一座名為奧蘭的城市中發生的瘟疫。這是用虛構的故事來陳述囚禁的生活。傑克. 倫敦的《紅死病》描寫了傳染病，但這已經是他後期的書寫，被認為才思枯竭，並不是一本出色的作品。
再回溯到一個世紀之前，霍亂彌漫歐洲，蔓延到莫斯科時，普希金逆行前往已是疫區的波爾金諾村的家族莊園，滯留小村三個月，創作了多部歌劇、詩歌及敘事長詩《葉甫蓋尼. 奧湼金》。他的寓言體歌劇《鄉村女醫生》，內容和我們疫情初期的情境神似。女醫生吹哨，受囚禁，村民在資訊蒙蔽下感染病毒而死。普希金在波爾金諾時期的創作如泉水噴湧，俄國文學史家稱為“波爾金諾之秋”，成為創作高潮期的同義詞。
自古希臘羅馬以來，不乏英雄詩篇。文學作品中有無數英雄讚歌，卻極少如普希金在流行病時期的傑作。戰爭中的英雄史詩和受難哀歌蓋過了人們對病患們的關注。或許，大家的注意力多在戰爭上？病患與病魔的抗爭，遠不如戎馬倥傯的偉大，戰死沙場的壯烈。書寫戰爭，氣壯山河，其間的文學衝擊力非同小可。
這一次抗擊新冠肺炎，氣勢如虹，堪比一場戰疫。法國總統和歐洲政治家也都稱目前處於戰爭時期,並可能是一場持久戰。世界媒體都說醫生位於戰爭的前線，病毒稱之為敵人。全國醫護人員前赴後繼，像一支軍隊，手無寸鐵，勇赴戰火紛飛的前線，和真正的戰爭英烈又有什麼不同？許多平凡人成為英雄，可歌可泣的人間大愛與犠牲精神，多少次觸動我們的心弦，深深感動我們？疫情揭示了人生：缺乏公民素質、自私狹隘、歧視仇怨，和團結互助、奉獻付出、高尚情操，在同一個人生舞臺上展演。有人依賴群體，害怕孤獨與隔離，表現出懦弱與無助；也有人運用意志力與勇氣，去直面痛苦與死亡。這些防疫故事，如果以嚴正的態度，深沈的情感，直面災難，轉化成好作品，相信其間的悲情與震撼力，絕不亞于戰爭文學。
這場沒有硝煙的戰爭，席捲全球，點點滴滴，生離死別，人性的多樣貎，都可以深入挖掘。當下湧現的疫情日記，大多是即時創作，只是一種時尚，沒有好好反思。傑作需要時間，文學需要沈澱與回顧，深度思考與提煉。在當今戰歌響徹大地之後，寫作者應該痛定思痛，直面現實，深入傾聽，真實觸及災難中人物的精神境遇。期盼經過一段時日的細密思辨，厚重思考，這種另類的“戰地”書寫能穿梭時空，凝結成熣燦交輝的文字，成為力透紙背的深刻文學。
(施文英 四月二十七日 寫於巴黎)
作者
施文英，臺北及巴黎美術、文史雙碩士，曾任法國《華報》副總編輯，翻譯法文小說、出版散文集等。水墨及油畫作品入選巴黎秋季沙龍，個人畫展多次。屢獲全球華文散文獎。
(
廈門文藝2020第三期(總134期)：名人與瘟疫 施文英
留言列表
