巴黎海洋

                                                                                                     
      巴黎 蒙巴那斯墓園中，沙特和波娃的合葬墓上, 放滿來自世界各地仰慕者的小詩、寄語和祝福字句的紙片。       
      許多人質疑：他倆究竟是一生的愛侶，還只是忠於他們的口頭契約？
                                                                                                          
圖與文; 施文英

        蒙巴那斯的墓園，波娃終於和沙特在地下比肩共眠。兩人生死相伴，形影不離，但許多人仍然質疑：他倆究竟是一生的愛侶，還只是忠於他們的契約？
        沙特和波娃，大家都認為是法國文壇的一對知己，美麗愛情的典範。他倆相伴相隨，一輩子不結婚而且不要孩子，兩人之間訂有口頭協議，保證各自享有充分的自由，性方面亦然；條件是互不隱瞞外遇。他們身體力行，切實做到。這樣自由開放的愛情觀，在法國文壇傳為佳話。
        讓．保羅．沙特(Jean-Paul Sartre)，集哲學家、戲劇家、小說家、散文家於一身。一九四三年發表的「存在與虛無」，是法國存在主義的奠基作。他的思想對今日法國知識階層有一定的影響。一九六四年，沙特豪情萬丈地拒絕瑞典皇家學會授予他諾貝爾文學獎，轟動一時。
        西蒙．德．波娃(Simone de Beauvoir)，一九四三年發表第一本小說「客人」。一九五四年發表的「第二性」，給予法國婦女運動決定性和持久性的動力，但也引起爭議和攻擊。她的作品思想不離開存在主義，影響法國文壇，也提供了人文科學領域豐富的想像空間。
        這兩位名人之間的愛情，究竟是真心相待，還只是忍受對方？自一九二六年波娃二十一歲時邂逅沙特以來，一直到八十年代兩人先後辭世，一直都是以「您」來尊稱對方。兩人雖然在一起，卻分別有各自的住址，沙特住在巴黎波拿巴路他母親的公寓裡，波娃則住在布虛里路。波娃對沙特而言，與其說是情人，不如說更像是一個女伴或忠誠的秘書。沙特飄忽的眼睛，讓人懷疑他是否曾經好好地看過她。
        但這只是表面的印象，我們很難想像，沙特捨棄他的煙斗和眼鏡，而波娃散開她的包頭巾，放棄為婦女爭權的示威遊行。他們互相給對方最大的自由，難道只是一種虛假的障眼法？
        沙特致卡絲多(海貍)的信，西蒙致沙特的信，分別於一九八三年和一九九零年在巴黎出版。讀信後讓人有種訝異的感動，他們之間一次又一次的愛的證明，兩顆永遠清新的心，從字裡行間透出來。沙特從頭到尾都用「我親愛的海貍」、「我珍貴的愛」、「我愛您」、「我多愛您」、「我多麼強烈的愛您」、「我用所有的力量來愛您」；而她也回應「我狂熱的愛您」、「我的愛，我愛您」、「我的生命，我的幸福」、 「我愛您超過我自己」…。無數次不同的更新，千百遍愛戀的溫柔，總是那麼活力充沛、氣息清新。
        沙特和波娃往返的信中，內容雖只是廣泛交換意見，但相知相愛的過程歷歷在目。但當我們再看到一九四七年至一九六四年間，波娃親手寫給情人、美國作家尼森．亞剛（Nelson Algren）狂熱的情書時，又難免吃驚，書信竟厚達六百一十頁！讓人不得不以新的眼光來看待這一段戀情。

沙特、波娃和第三者
        尼森．亞剛自第三本小說「金臂人」被翻成法文，又由奧圖．柏明杰搬上銀幕後，從此一舉成名。海明威更將他列入最佳美國作家名單中，列於福克納之後。他的成名作品尚有「熱路」等。
        波娃於一九四九年，她三十九歲訪美時認識尼森．亞剛，開始戀愛。她和亞剛的羅曼史，很多人都已略知一二。在波娃獲得法國龔古爾文學獎的小說「名士」中，其中一個人物，就是以亞剛權充模特兒依樣描寫的。兩人之間往返的一些信件，也寫在波娃的另一本著作「事物之力」中。這些，也是促成這對情侶分手的原因之一。
如果我們對波娃「寫給沙特的信」中的字句深信不疑。那麼，這位著名的法國女作家，全心投入和沙特並肩作戰的野心和理想中，又孜孜不倦埋首於寫作裡，對於愛情，她認為只有短暫迅速和間斷快感的價值，似乎有些輕視愛情本身的意味。
        但讀了「致尼森．亞剛的信」，卻令人掩卷驚嘆，誰會相信，波娃曾經扮演了這樣一個愛情至上的角色﹖集溫柔、可愛、體貼於一身的情人，被她的愛慾、等待被愛而苦苦煎熬著﹖信中有無數動人心弦的字句︰「我還要感覺你在我的深處和滿是幸福」或「….我希望不久之後，愛你會變得不那麼痛苦。然而，柔情郤在這痛苦之中，因為你一直揉和在我裡面；而我，溶化在你裡面，就像我們濃密的毛髮纏結在我們的身體之中」，「所有我知道的，只是我想念你到一種無法忍受的地步」,「…我知道你又靠近我躺著，尼森，我多麼渴望你。我愛你，屬於我的丈夫！」這些你儂我儂的信件，從頭到尾都是同樣的灼熱，表露了她對這位美國作家的情愛，是第一次全副身心、伴隨著靈魂一致投入的，字裡行間展現了一個完完全全的女人的形象。
        這些用英文寫的信件，一九九七年在巴黎翻譯出版。亞剛的信由於禁止發行而不在書中，我們無法得知這對不屬於同一個世界的情人之間的迥異處。一個輕視文化人，漠視理論分析，常和妓女、吸毒者和玩樸克牌的人混在一起；另一個呢，則是處在戰後影響全歐洲的或然判斷哲學、政治、文學的中心。
魚雁往返的這段時光，正是法國出現了左派之際。尼森由成功走向失敗，正沉浸在沮喪失意之中。西蒙呢，正好相反，不斷的獲得成功，正攜手和沙特環遊世界，聲譽日隆，結交全球名人如柯斯德萊、卡謬、吉亞哥美帝…等等。
        在這些書信當中，波娃描寫了代表她整個生命的世界，解說其間的和諧及衝突。她敘述在聖杰曼地佩之夜、她的工作、著作和種種計畫、她的旅行、圍繞著她和沙特的朋友們。筆下有對友情的推崇，更有引人入勝的人物描寫，有時尖刻不饒人，有時則柔情委婉。
        剛開始，分享的喜悅使她向情人傾訴一切：「我願寄給你巴黎所有的魅力」。但在他們重逢一年後，當亞剛要求她嫁給他時，因兩個不同世界相互吸引的愛人，卻又因此分離。她寄去一封談及她和沙特的情文並茂的信：「相反的，我不再是你所喜歡的西蒙了。假如我能放棄和沙特在一起的生活，我將是一個壞蛋、叛徒和自私鬼…。但你應該知道，我最想要告訴你的情形，是沙特多麼需要我……，而我是他唯一真正的朋友，唯一真正了解他的女人……。二十年來，他為我做了一切事，幫助我活下去，讓我找到我自己。現在，應該是回報他為我所做的一切的時候了……。我永遠不會放棄他的。」
        波娃愛這兩個男人，她想同時擁有這兩份完整而不同的愛，而不想作取捨。她在前幾封信中提到過「可憐的沙特」，當她在發現她的性高潮的熾烈激情中，和她奇妙的情人相比時，曾批評沙特「在任何方面都熱情、活潑，只有在床上不然」；但在這份熱情之外，沙特卻是另一種她所需要的男子氣慨，一種永不懈怠的活力和源源不絕的智慧。在這兩者之間，她必須要衡量輕重：波娃執著於為婦女解放而鬥爭，沙特鼓勵她這種新思想，而對於亞剛，這或許是不能忍受的。
        這一個三角習題，終於在波娃四十二歲時，揮慧劍斬情絲，用理智駕馭感情之下，徹底解開了。波娃無法背棄沙特對她的恩重如山，除了愛慾之外，生活裡還有其他更重要的東西，如誠信、共同的理想、人生方向等等，將她和沙特緊緊連繫在一起。
        但波娃還有另一段戀情，她四十四歲時，遇到小她十七歲的新聞記者克勞戴．朗茲曼（Claude Lanzmann），還打破慣例，和這位年輕的情人同居。到波娃五十歲，這段姐弟戀才無疾而終。對朗茲曼，波娃提的不多，但從當時的照片，卻可以看出，波娃當時正處於人生最美，最巧心裝扮的時刻，散發出一種嫵媚與婉約的氣質。而後來成為著名導演的朗茲曼，在波娃喪禮上發言，說波娃「美麗、風趣可愛、十分女性化。」

        沙特在感情方面也非議眾多。如英籍作家朗諾．海門寫的「沙特傳」，將這位法國存在主義的代表人物描繪成一位不擇手段，玩弄女性的好色之徒。在他的筆下，波娃成了拉皮條的幫凶。許多人批評他們的愛只是虛有其表，情慾都是另有所寄。
        一九九三年，沙特和波娃的學生比安．朗布蘭曾出版「一位受勾引姑娘之回憶」一書，揭露兩位名人對她的玩弄欺騙。她認為他們之所以不向對方隱瞞外遇，實際上是變相的煽動情慾，為了滿足窺淫癖。
        書中追憶一九三七年，她上中學後第三年，先和她的哲學老師波娃戀愛，後又與波特相愛，形成三人行之局。戰爭爆發，沙特上前線，一九四O年二月寫信和她絕交。戰後她結婚，又再與波娃恢復友誼。
        朗布蘭是猶太人，戰爭期間歷盡滄桑，飽經挫折，又和丈夫並肩參戰，出生入死。她出書大爆自己和沙特、波娃「三人戀」的內幕，並非想藉名人獲利博名，而是因為她從波娃身後出版的致沙特的信和「戰爭日記」中，得知波娃對她的看法，感到痛苦屈辱。因而將自己所遭受的誤解和粗暴對待和盤托出。
        觀書中所述，她當時未成年，對名人懷有崇拜愛慕之心，一廂情願插入其間。雖對沙特和波娃的愛情觀了然於心，明知他們不可能為了她而放棄兩人的原則，卻又痴心妄想在其中建立穩定的三角關係。自己又是同性戀與異性戀兼有，對感情也不專一，如此的矛盾，只能落得始亂終棄的結局。她從開始的自願投懷，到後來絕交後又自動去重修舊好，都是自己心甘情願。痛苦的原因似乎是咎由自取，而不應歸罪於沙特和波娃。
        五十四歲時，波娃和一個小她三十五歲的女生西維爾．勒朋在一起，兩人朝夕相見，讀同樣的書，一起看戲，一起乘車旅行。在波娃的自傳裡，她提到女人的友誼，佔據她生命中極重要的位置。她認為，女性的情誼，充滿撫愛與溫馨：「女人比男人更能激起人的情慾。……她們更嬌麗更溫柔，她們的皮膚讓人看起來舒服。總的來說，她們更富有魅力。」
        沙特比波娃早六年過世，在生命將絕的彌留之際，他緊握親侍在旁的波娃手腕，合眼低聲說：「我非常愛你，我的小海狸。」兩人擁吻，然後，沙特像心願已足，陷入昏睡。
       沙特過世，波娃還想和他裹被同眠，戀棧永恆情人最後的體膚，護士看見，因怕傳染而及時阻止。沙特過世帶給她極大的痛苦，曾長期服用鎮靜劑，許久許久才脫出痛苦。如今，兩人終於能合葬一起，從此，美與真理，永恆與星月大地對話。
        沙特和波娃都特立獨行，建立起高度完整獨立的兩人關係，默契與瞭解，凌駕一切。波娃認為，他們的關係並不適合別人。
她曾說：「對於我來說，與沙特的性關係在頭兩三年特別重要，因為正是和他，我才發現了性。而後，性關係就失去了重要的意義，……它不是本質性的東西。」
        波娃不像很多女性去附從男人，她拒絕生育，只要作自己的主人，也不願成為主宰他人者。她一生追求自由，擺脫盲從因襲的傳統，釋放自己。
        沙特一生女人無數，但是，很少人指責沙特的自由，卻強烈批評波娃。許多人對男人寬容，比較不容易接受一個女人，將全部生命投入對寫作、對自由、對婦運，甚至對愛情的追尋。
        沙特和波娃都智力過人，相互瞭解，彼此間存有許多相似點。沙特不和他人探討自己的理論與作品，獨和波娃談。寫作，是他們的理想，也是聯繫他們關係的共同願望。
        西方社會不將名人神化，也不對名人期望過高。古希臘羅馬諸神、歷代帝王將相，名人作家藝術家等都有七情六慾。感情的閃失，無損於文學上或其他領域上的成就。沙特和波娃不願背負沉重的道德十字架，完全漠視俗世的情愛標準。
        雖然堅貞的愛情仍然是最高的期許，但社會的變遷，各民族與社會各階層的道德標準也隨之改變。誰能保證自己一生忠貞不二？沙特和波娃挑戰庸俗，雙方以坦白無瞞的態度相待，豈不比虛偽欺騙好得多？
       世間或許沒有十全十美的愛情，沙特和波娃的愛情亦然，但兩人開放、負責的信任感高於一切。其間雖然也有過感情出軌，但第三者的存在，或許也可以視為是一種感情的試煉與考驗，證明了偉大的愛情常置於不敗之地，超越了感官與直覺的快感，植根於生活、理想、性靈之中。
        我們或許可以說，沙特和波娃，兩人之間是心靈的契合，而不是激情的愛戀。第三者的介入，對他們只是短暫過渡式的感情，無法動搖兩人之間長遠牢固的愛。
        但是，如果從另一個角度來看，他們之間的關係，也可說純粹只是一種理想主義的現代化愛情。在現實中，不免傷害自己也傷害了第三者，尤其，對第三者是自私而不負責任的，這樣的愛情，能說沒有缺憾嗎?
        如果我們追求沙特和波娃式的愛情，最終得到的，可能只是高乃依式的愛情悲劇吧?