巴黎海洋

2008年巴黎書展和.....2004年巴黎書展
2008年第二十八屆書展剛閉幕，書展中除了無數的大小書店參加，買書、賣書，作家簽書，還有各種有關書的辯論、座談，不同的活動同時進行。
即使電子書愈來愈風行，法國的書市仍然蓬勃興盛。每年出版物愈來愈多，不管一年有一萬萬的書賣不出，遭到被輾碎的命運，出版商依然不停出書.......
法國人一貫愛偵探小說，和時事有關的書。尤其是名人的書，如法國總統薩科奇和前妻及新婚妻子的書一路暢銷。幾位暢銷書作家的小說也一直高居榜首，經年不衰。童書甚至比去年銷售量增加了百分之二十。
今年書展的主賓國是以色列，雖然紀念希伯來國度創立六十週年，但受邀的是這個國家的文學，而不是政體。以色列是一個多元文化的國家，它的文學植根於過去，在一個現世的動蕩裡顯示出它的特殊性。
這次有三十九位以色列作家受邀來巴黎，包括得諾貝爾文學獎的Amos Oz(1998)。他們介紹和捍衛蓬勃朝氣的文學，呈現一種豐富的、多元文化社會的形象。
以色列文學和悲劇性的歷史有關。書寫中常提及在猶太集中營裡的歐洲猶太人、流放的親人等，這些疏離和身份，組成了新國度誕生的各種元素。作家裡有大家都熟悉的美國猶太作家羅斯Philip Roth。這國家的作家群有來自美國、俄國、歐洲、南美的猶太人，也有來自非洲、中東、巴勒斯坦，遍及全球。其中也有基督徒、回教徒。
以色列和他的鄰國阿拉伯人自立國以來的衝突，成為很多小說的寫作動機和題材。如David Grossman 的兒子在2006年死於戰鬥, Amos Oz ,Avraham B. Yehoshua，這三個以色列的代表作家都在積極尋求解決和巴勒斯坦問題的方法。他們的作品都見證了這一點。
這次書展最令人遺憾的是，許多阿拉作裔的法國人，巴勒斯坦人等杯葛書展。書和這些政治宗教衝突完全無關，文學是生命、自由、希望。連愛書的巴勒斯坦人都覺得杯葛書展不妥。

2004年巴黎書展的主賓是華文文學，特將我當時所寫的採訪稿附錄於下：


華文文學成為巴黎書展主賓
華文文學首次登堂入室，成為巴黎國際書展的主賓。2004年第二十四屆書展，邀請了兩岸三地三十九位知名作家來法國，和讀者及法國同行們會晤交流。這些作家的作品多已被翻成法文，廣泛引起法國讀者的興趣與共鳴。
中國作家代表團團長陳建功認為，這次書展介紹的中國作家，頗能反映中國當代生活的各層面，如生活狀態、感情世界、審美方式、行為模式等等。陳建功的《卷毛》一書翻成法文，並拍成電影。
莫言，是法國媒體上佔報導篇幅最多的作家。他的《紅高梁家族》奠定了文壇的地位。《酒國》《豐乳肥臀》也翻成法文，寫作風格大膽、想像力豐富，不斷尋求突破，澎湃輾轉的詞鋒，令人驚嘆。
劉心武，以《班主任》，開「傷痕文學」的先聲。小說、散文、兒童文學、理論等作品豐富，小說富社會思考，生活感受敏銳。
韓少功，以《爸爸爸》等作品，被認為是八十年代尋根文學的倡導者之一。從90年代的《馬橋詞典》到6年後的《暗示》，看出他游移在形而下的民間生活細節和形而上的哲學概念之間，探索新的表現形式。
蘇童的《妻妾成群》拍成電影，《紅粉》、《米》等小說，被翻成法文；劉醒龍，著有《威風凜凜》《至愛無情》等長篇小說。
江蘇的前衛作家、寫實驗小說的格非，中篇《褐色鳥群》被視為中國當代最玄奧的小說；李銳，《厚土》獲得強烈的反響。
余華，《活著》由張藝謀拍成電影，1994年法國坎城影展獲獎。方方，《風景》《落日》《在我的開始是我的結束》等小說翻成法文。張平，《抉擇》獲茅盾獎並拍成電影；蔣韻，除長篇小說《櫟樹的囚徒》等作品外，小說集《現場逃逸》翻成法文。張煒，著有《九月寓言》等，多部作品被翻成法文；柳建煒《北方城墎》、《突出重圍》； 蒙古族作家郭雪波，曾以《大漠魂》獲台灣聯合報文學獎，《沙狼》翻成多國文字；藏族作家阿來，以《塵埃落定》獲茅盾獎。戴來，是中國作家群中最年輕的作家。中國作家正式名單中還有畢飛宇、鐵凝、殘雪、遲子建、潘琦、蔣子丹、金堅范。
台灣作家：多元文化衝擊
李昂，作品有強烈的西方現代意識，早期作品觸及性意識性心理的禁區，並探討婦女命運、人性解放和社會文化道德關係，被視為台灣「新世代」代表作家，作品在評論界頗受爭議。一九八三年以《殺夫》一舉成名。此小說於一九九二年被翻成法文，書名卻是《屠夫之妻》。現在法國又重新出版，書名用回原意《殺夫》。
黃凡，台灣有史以來首位職業作家，連得了聯合報小說獎六個獎，小說獎隨後停辦。他也是入選「二十世紀華人文學一百強」中唯一的台灣作家。黃凡在修襌修了十年之後，竟然寫了《躁鬱的國家》一書！他自嘲是修襌沒有成功之故。但他的書預言了台灣政壇將發生或已發生的事，被認為屬於知性文學家。
陳黎是此次受邀的少數幾位華文詩人之一。荷蘭國際詩歌節選了世界各國五十首詩，中文只選了陳黎的詩，被譽為用象形文字創造了象徵詩。他的詩上了荷蘭報紙藝文版的頭條！他認為台灣的詩走在大陸的前面，大陸現在的詩派只是重複台灣所走過的路。他自覺和梁秉鈞、楊煉的詩風較相近。他以身為花蓮詩人為傲：「全世界只有兩個地方的人談他們的地方：巴黎和花蓮！」
朱天文出自寫作世家，父親及兩位妹妹都是作家。她從小就受父母薰陶，十六歲開始寫作。翻成法文的短篇小說集《淡水最後列車》中，收錄了朱天文和父親朱西寧、妹妹朱天心三人的短篇小說。三人的寫作風格迥異。朱天文的小說較感性，《肉身菩薩》裡有對人性的細緻描寫。《小畢的故事》由侯孝賢搬上銀幕。
港澳作家：無處是家，處處是家
香港，在作家眼中是浮動的小島。在經濟至上的香港社會，作家生是為了寫作，卻不能靠寫作維生。梁秉鈞，是作品被翻譯成法文最多的香港作家。他留學美國，把現代主義引入香港。他是寫作的多面手：散文、新詩、小說，無不擅長。王璞在與讀者會晤的座談會上，暢談對香港文學的看法，她的「小島系列」寫了八年，其中充滿了浮動感、飄動感。出生於印尼的「香港文學」總編輯陶然，表達了中國人無處是家，也處處是家的流離之感。另一位有同樣感觸的澳門作家、出生寮國的廖子馨則被編入了中國作家的隊伍裡。
海外受邀的中國作家有：旅居美國和英國的詩人北島、楊煉，及旅居荷蘭的作家多多。

書展的周邊活動豐富，許多人認為書展座談會中最成功的一場是「城市景觀和生活，環境在文學上的印記」。四位作家和主持人的對話，常是不按牌理出牌，或是會錯意，答非所問，反而獲得意外成功，引來全場笑聲不斷。主持人農樓(Eric Naulleau)是作家，也是島嶼精神出版社負責人，常在電視節目中出現。李昂首先侃侃而談自己的小說《迷園》，書中的父親企圖將花園作象徵，作為台灣身份的認可，藉以建立台灣的主體性。十二年前台灣書評不喜歡，現已得回應。當主持人要黃凡談《慈悲的滋味》之時，他渾然不知自己十二年前寫的書被翻成了法文。他說：「這書當年是暢銷書，可能趁我不備，送出來翻譯了吧？早知道，我會帶一本來，先複習一下內容…」。場中讚嘆黃凡的幽默，殊不知他是由衷之言。在座的中國作家劉醒龍也表示佩服黃凡「中國人的氣質和風範」；他引用莫言的話：「對作家而言，作品出版後，便屬於讀者」。劉心武對主持人問及「傷痕文學」時，也立即回應：「這已經過時了，你應該問些現今的，我的寫作迄今已有很大的改變。」最後主持人以「這是一次終身難忘的幸會。」作為結語。
另一場趣味性濃的座談會，是「文學、電影和電視」。一開始，主持人漢學家兼翻譯家貝侯伯(Alain Peyraube)問方方關於影視寫作的經驗，方方馬上告訴他：「你完全錯了。我從未寫過有關作品！」莫言談張藝謀拍他的《紅高梁》的過程，三天內高梁就長大的經驗，像講一個有趣的故事，引人入勝。蘇童的《妻妾成群》成了張藝謀的《大紅燈籠高高掛》，故事背景卻由南方搬到了北方。蘇童對小說和電影的結合，作一妙喻：一雙美男女，生出醜八怪；醜夫婦卻生出美娃娃。他不認為好小說才能產生好電影。張平談自己寫電視劇本的經驗，認為狼狽。柳建煒形容大陸人對電視劇的愛好是「雷打不動」。據這位專業電影編劇的研究，中國110年電影史中，60%都和文學關係密切。在國外得獎的電影作品90%改編自小說。朱天文談和侯孝賢的合作，竟認為毫無成就感；因侯導不依賴劇本，重現場衝擊。
李昂、李銳、莫言、余華四位作家本次得到法國文化藝術騎士勳章。韓少功是去年獲得的勳章，這次一併同時頒發。
法國媒體對於未在正式名單上的作家也著墨不少。如十九歲的少女作家田園，《斑馬森林》一書，藉一方想像的世界，道出大陸新一代對飛速發展的中國社會無所適從的心態。(施文英寫，刊於2004年法國華報)
(施文英寫，刊於2004年法國華報)
圖: 前排左起:法國華報記者施文英,作家李昂,駐法代表邱榮男,作家黃凡,詩人陳黎,後排左起:中國時報記者蔡筱穎,中央社記者羅苑韶,田永康組長.