原创｜写作的秘诀 @ 巴黎海洋

Paul Auster

作者：施文英

野草 2019-09-02

很多人问法国女作家萨拉娜沃，写作有没有秘诀或妙方？对于这个问题，获得法兰西学院院士荣衔的萨拉娜沃的答案是否定的。她说：“写作没有妙方，唯一的办法就是写了再写。第一次写作就找到方向或道路是很难的。写作主要是多观察、多注意旁人的微笑谈吐，一举一动；尤其重要的是，不要太欣赏自己，要谦逊，不断努力以赴。要阅读，多看看别人如何写，怎么描写人事物。不要怕受影响，好的影响对写作的人来说尤其需要。大量阅读，才能找到自己的道路。”美国犹太作家保罗.奥斯特保罗.奥斯特也和法国女作家持有相似的看法。他在巴黎《费加洛报》的一次访谈中也说到，一个写作的人要写了再写。他的小说《黑暗的人》被翻译成了三十五种语言。成名后的他回顾当年，感慨系之。他觉得自己最初写作时完全看不到前面的道路。他的《玻璃之城》，曾被十七家出版社拒绝过。直到1987年才出版这第一本书，那时他已经四十岁了。在这之前，他只是刊出过一些散文诗和其它零星的作品。他说写作最重要的是不去管拒绝与否，被退稿了当然很失望，但第一本被拒绝了，他继续写第二本，不等刊出。当他写第三本书时，第一本书终于出版了。如果当初因为被拒就打退堂鼓，他就没有今天的成绩了。当时，诺贝尔文学奬的得主、爱尔兰作家贝克特也曾经在书信中鼓励过他。贝克特是保罗.奥斯特年少时的文学偶像。奥斯特在巴黎的这次访谈中，也说到他和贝克特会面的情景。他和《等待果陀》的作者见过两次面，约是在1972或1973年的光景。他说，第一次和心仪的作家见面很紧张。他记得那是在巴黎的丁香咖啡吧见的面。贝克特1969年获得诺贝尔文学奬。那时他身上还依稀笼罩着得奬的光环，却一点架子也没有，对任何人和蔼可亲。
保罗.奥斯特
奥斯特当时问大作家：“你说你对自己写的一本书不太满意，是真的吗？”贝克特说：“真的。”他当时感到很惊讶，名作家也会怀疑自己？贝克特说到他出版的第一本法文书是从英文翻译过来，内容被砍掉了四分之一，1946年写的，一直到1970年才在法国出版。他们继续聊其他的事。奥斯特在大学时研读的是外国文学，阅读了大量的法文著作。他年轻时就曾经到过巴黎，也曾经将一些法文作品翻译成英文。奥斯特告诉贝克特：“我喜欢你所有的法文书。”贝克特当下问他：“你真的喜欢？为什么这样呢？”原来名作家也不知道自己所写的作品好或是不好。贝克特常常以一种嘲笑自己的方式说话。当他打开一本书，听到一点声音，就问：“是作者在里面吗？”又问：“把作者的名字放在书的封面，会有什么效果？”奥斯特从贝克特那里，学到了作家也对自己存疑的态度。原来大文豪、伟大的作家也不是篇篇都是杰作，也有失败的篇章。奥斯特又鼓起勇气说，是的，失败千万不要气馁。写作的人不必妄自菲薄，认为自己写不出好的作品。奥斯特说，刚开始写作时，受到了每一位作家的影响。对他最有影响的是莎士比亚、狄更斯、乔伊斯三人。当然，他也受到了海明威的影响。他先经过了不断的模仿学习，才能成为自己。他十五岁时，读到了杜思妥也夫斯基的《罪与罚》。他当时心里想，如果一本书可以写成这样，那我要成为作家。萨拉娜沃和奥斯特所说的，其实和巴金说过的话不谋而合。巴金也曾说过，他在法国学会了写小说。他忘不了的老师是卢梭、雨果、左拉和罗曼罗兰。他从大师们那里学到的是把写作和生活融合在一起，把写作和人融合在一起。他认为写作的最高境界是二者的一致，是作家把心交给读者。巴金说文学的最高境界是无技巧。他在《谈我的短篇小说》中说到，读好的作品，那怕只是浏览，也都可以得到启发。他说自己的短篇小说，很可能受到屠格涅夫的启发而写成的。很少写作者能像卡夫卡，二三十岁就写成了《审判》《美国》《变形记》等作品，甚至像肖洛霍夫，十六岁就写出《静静的顿河》。大部分人都须大量阅读，借鉴经典，因为无论是对人物特性的观察，对时代和生活的把握，对人性的刻画与发挥，都需要时间的累积与思想的沉淀，才能形成自己的写作风格与特色。作家有天才型，也有勤苦型的，无论是李白或贾岛都无妨。西方的天才作家也曾说到书写时如有神助，会认为是上帝要他做的，如帕斯卡尔，是灵光的闪现。写诗，很多人也认为要有闪光跃动的灵感。法国诗人桑德哈说他在写《复活节在纽约》之时，字词在他的手指间飞溅喷涌出来，他觉得自己只是一个握笔者，是别人在写。这别人，他认为或许是上帝之子。他明白了他自己并不是把笔浸到墨水里，而是进到了当下的生活里。总之，写作的方式不能一概而论：有些作家写作时全凭直觉直感，不习惯对人说他开始一个写作计划；有些作家却要拟定方案，需要按部就班去做。曾国藩说过：“莫问收获，但问耕耘”。写作就和庄稼一样，不必在意收成，期待的压力重，反而是障碍，徒增苦恼。就如巴金、沈从文等许多作家都曾说过的，想写就写吧！写作只管努力以赴，当下开始，因缘成熟，收获自然不期而至。写作小说，要将人事物组成一个世界，顺利时，可以江河直下，遇到瓶颈时，也可能数日不得解决。这时要停止，过一段时日，一切都会重回来。写作不顺利时，可以和剧作家、音乐家谈音乐、戏剧，相互交换意见，谈各自的作品、经验、创作过程、感受和心路历程。这也是一种充电的过程，电流来了之后，再回到写作的书桌前；重要的是继续，完成，不必期待什么。